大学毕业后来到上海，他做了十几年建筑师。买房、结婚、生子，收入最高的时候，他一个月能挣四五万元。那时的他觉得，房子总要一栋一栋建下去，这个行业似乎也可以一直做下去。“是真的没做预案，我就觉得这个行业可以干一辈子。”
直到2024年4月2日，他失业了。
身边的同行先是降薪，有人降了40%，有人降了50%，刘毅自己的工资也一路降到了最低工资标准。后来有一天，老板把他叫进去，对他说：“兄弟，实在对不住，我们没办法了。”
那一年，刘毅37岁。他没有想到，这次失业会持续半年以上，更没有想到，一年多以后，他会走进一个个老人家里，帮他们洗澡、翻身、按摩，扶着卧床的老人一点点坐起来。曾经画图纸的手，开始托起另一种生活。
失业第八个月，他在招聘会上看见了“养老护理员”
刚失业时，刘毅试过很多方向。新能源、汽车销售，他都投过简历，找上门最多的却是保险行业，但他发现自己并不适合。方向越来越模糊，他开始考证。高级营养师、认知症照护师、AI人工智能训练师、陪诊师、康复辅助技术咨询师……一张张证书背后，其实没有一个明确答案。他说，那时候的想法很简单，“先广撒网，看看有没有就业机会。”但大多数证书，并没有直接换来工作。
失业第八个月，刘毅在一场招聘会上注意到了“养老护理员”。招聘信息上的工资写着八千元到一万元，有的甚至标到1.2万元、1.3万元。“我肯定被吸引到了，我已经‘饿疯了’。”
真正去培训时，他却又退缩了一下。推开教室门，里面几乎全是中年女性。有人看见他，忍不住问：“小伙子你这么年轻，也来做这个工作呀？”还有人直接问他：“你欠债了吗？负债了吗？”那一瞬间，刘毅甚至觉得，自己是不是“混得太差了”。但现实没有给他太多犹豫的空间，至少这是一份可以就业的工作。
2025年9月15日，刘毅持证上岗，成为一名提供上门照护服务的养老护理员。他服务的，是那些申请了长护险、已经失去一部分生活自理能力的老人。
人生前半程，他设计房子；到了37岁以后，他开始走进一间间房子，照顾住在里面的人。
85岁的方爷爷，想重新站起来
刘毅每周去方爷爷家四次。老人85岁，曾经是一名军人，因为糖尿病引发脑梗，已经卧床一年多。刘毅上门后，要帮他活动四肢、翻身、抬臀，再慢慢练习坐起来。“来，一二三，抬屁股。”“保持、保持、保持……好，放下去。”“累不累？”这些看起来很简单的动作，对长期卧床的老人来说并不容易。
医生告诉家属，只有方爷爷能够独自在床边稳定坐满30分钟，才有机会坐上轮椅。家里人也一直希望把他扶起来，却不敢贸然尝试。老伴说，自己和住家阿姨力气不够，也担心动作不专业把老人弄伤。于是，在儿女上班的日子里，刘毅成了那个陪方爷爷一次次尝试“坐起来”的人。
坐到床边后，刘毅会让老人挺胸、抬头，也会指着阳台的方向问他：“有几个颜色的晾衣架？”方爷爷看了一会儿，说：“蓝色的。”那一天，爷爷坚持了18分钟，尽管离30分钟还有12分钟，但他终于又看到了每天躺在床上看不到的风景。
近百岁的老人，每天都在等小刘
刘毅服务的另一户家庭里，爷爷99岁，奶奶93岁。爷爷行动不便，奶奶视力不好，刘毅会给爷爷洗澡，也会给两位老人按摩。每天给老人按按脚，看上去并不像一项特别必要的护理，它治不了病，也未必能让身体发生明显变化。但刘毅慢慢发现，对老人来说，有些事情的意义并不必执着于“治疗”或“康复”。按摩的时候，老人舒服了，睡眠可能好一点，心情也会放松一点。“他有一瞬间舒服了，我觉得也是蛮有意义的事情。”
住家阿姨告诉我们，每天差不多到了那个时间，两位老人就会等着小刘的出现。如果刘毅晚到几分钟，他们便会问：“怎么还没来呀？”一周七天，刘毅几乎每天都会出现在这个家里。他一边按摩，一边和老人聊天：“报纸要看吗？”“早上走了多久？25分钟有吗？”然后到了时间，他站起来告别：“奶奶，我先走了，我要赶去另外一家。”
老人家里平时很少有人串门。女儿远在国外，儿子每周来一次，把一周要吃的肉和菜塞满冰箱。儿子来的时候，老人会笑得合不拢嘴；等儿子离开后，这个家又恢复成三个人：一位住家阿姨、一位喜欢听收音机的奶奶，还有一位除了吃饭睡觉，大部分时间都在看报纸的爷爷。每天上门的刘毅，会让几乎静止的日子重新有一点变化。他们知道，今天小刘会来。
“我今天浪费了8个小时” VS “你帮了8个家庭”
养老护理员的工作，并没有因为这些温暖的瞬间就变得轻松。刘毅服务过失能老人，也服务过失智老人，有人喜欢他，也有人把他退掉。有些时候，他一天做下来只觉得累，“不想干”这个念头经常冒出来。
最崩溃的一次，他在朋友圈写道“又浪费了八个小时”，因为那八个小时里，他感受到的几乎都是重复的体力劳动。后来，有人在下面回复了他一句话，大意是：有没有想过，你今天实实在在帮助了8个家庭？今天被你帮助过的人，都因为你稍微轻松了一点，你也在认真扛着自己的生活。刘毅看完，忽然被触动了。
从入行第一天开始，刘毅一直在做自媒体。白天是身体上的劳动，晚上还要拍摄、剪辑、记录，逼着自己观察、思考和表达。这是他给自己留的另一条路，也是他在一次职业“坠落”之后，试着重新理解“工作”这件事的方法。过去做建筑师时，工作的价值很容易计算：项目、图纸、薪水。做养老护理员以后，价值有时候变得很小，可能只是让一双脚舒服一会儿，可能只是让一个长期卧床的人多坐几分钟，也可能只是让一个很少有人来串门的老人，在某个固定时间多一个可以聊天的人。
夫妻俩的共同选择
刘毅住在闵行区，服务的老人大多在长宁区。每天早上六点半出门，晚上七点半到家，一个月做满，也未必能赚到一万元，但这份工作，他已经干了三百多天。有时候下班晚了，妻子乐芳会到地铁站接他。她说，如果自己下班早，知道丈夫什么时候回来，就会去陪他走一段。“有时候觉得他一个人走这条路可能会很无聊，陪他走一段路也很幸福。”
她陪刘毅走的，也不只是一段回家的路。曾经是室内设计师的乐芳比丈夫先失业。她做过育婴师，后来，她做出了和丈夫一样的选择——成为养老护理员。刚入行的时候，她比刘毅更难适应。师父给老人做护理时，她站在旁边吐，师父干脆递给她一个垃圾桶，让她抱着吐。她说，自己一天洗手不低于80次，每一次还要反复洗四五遍，手都洗到开裂。她一边流眼泪，一边告诉自己：“不行，我一定要干。”
后来，这些日子渐渐没那么难熬了。有一次，乐芳骑电动车摔伤了脚。第二天去护理院，一个奶奶看见她，马上问：“你脚怎么了？”她脚上的伤，连同事都没有发现。“那一瞬间，我就觉得，我干这一切都值了。”乐芳这样描述自己当时的心情。自己平时在照顾老人，老人其实也知道谁对她好，他们也会用自己的方式，反过来关心照顾他们的人。
刘毅也遇到过这样的时刻。有老人会叮嘱他：“小刘，慢慢骑，慢慢走，下雨天晚一点没关系。”工作本身没有因此变得更容易，但总有那么一瞬间的温暖，让他觉得这一行似乎又可以继续干下去。
“这不一定是一条很好的路，但至少是一条可以走的路。”
今年是刘毅来到上海的第14年，也是他和乐芳在一起的第10年。他们的家不算大，但收拾得整洁、温馨。过去，两个人都从事设计相关的工作，后来，他们先后失业，又先后成为养老护理员。如果按照过去的人生轨迹来看，这似乎是一场偏离：工资变少了，未来也没有因此变得确定。
乐芳却说，在他们最窘迫的时候，养老这个行业像是给了他们“一束光”。那束光照进这个家的同时，也照进了另外一些老人的家。
上海是我国人口老龄化程度最高的城市，养老护理员已经被列入上海市急需紧缺高技能人才职业目录。
刘毅说，直到现在，自己也不觉得这是一条很好的路，“但是至少是可以走的一条路”。
